Судьба писателя – судьба эпохи. Смагулу Елубаеву – 70 лет

Роман Смагула Елубаева «Одинокая юрта» стал знаковым в литературе конца ХХ – начала XXI века. Об этой книге и ее авторе Мурат Ауэзов сказал горестные и убийственно точные слова: «Роман Смагула спас казахскую литературу от позора перед лицом истории». В эпоху тотального запрета на тему голодомора Смагул Елубаев, быть может, единственный отважился сказать об этой трагедии всю правду. Она жгла его совесть, его сердце. Написание романа стоило ему нескольких инфарктов, он пережил клиническую смерть. «Одинокая юрта» не просто литературный факт, это акт гражданского мужества. Репортаж с петлей на шее. Анатомия геноцида – Моё увлечение историей, особенно историей 30-х годов прошлого века, началось очень рано, когда я учился на первом курсе факультета журналистики, – говорит Смагул. – Уже тогда я разрабатывал проект будущей трилогии. Ничего случайного в жизни не бывает. Мои родители и наш аул были из тех казахов (а их миллионы!), которые пережили страшные годы коллективизации с последующим голодомором. Они бежали от голода из Западного Казахстана, от реки Эмба, в Каракалпакию. И дальше, дальше, на юг, вплоть до Афганистана. Странным образом голодомор не коснулся в такой степени ни Киргизии, ни Туркмении, ни Узбекистана. Казахи до 1928 года оставались кочевниками, скотоводами, их нельзя было стричь под одну гребёнку со всеми. Здесь были другие, как сейчас говорят, стандарты жизни. Даже захудалый кочевник должен был иметь отару в 50 овец и табунок лошадей. А при поголовной коллективизации вопрос был поставлен так: если у тебя несколько баранов, две-три коровы и лошадь – ты уже кулак, бай. И твой скот подлежал изъятию. Исходя из этого дурацкого, бесчеловечного постулата, нас, казахов, раскулачивали, судили, терзали, обрекая на голодную смерть. И разразился голод такого масштаба, какого история нашего народа не знала. От моря до моря, от Каспия до Арала и далее – везде. Голод общенациональный – такого не было никогда. В результате два с лишним миллиона казахов погибли только в 1932 году. А ведь голод был и в 1921-м, он унес миллион семьсот тысяч человечес¬ких жизней. Около миллиона казахов покинули родину, бежали в Китай, Иран, Афганистан и, как ни странно, в Россию. Они рассеялись по всему миру, и до сих пор мы не можем их собрать. В таком вот беглом, откочёвывающем от погибели ауле на границе Туркмении и Каракалпакии я и родился в 1947 году. И лишь после смерти Сталина началось долгое, мучительное возвращение на родину. Оно не завершилось и по сей день. Собственно, обо всем об этом мой роман. Как и почему все это случилось – безбрежное лихо начала 1930-х и бесовская оргия сталинщины 1937-го. О сталинском «соколе» Ежове, о его «соколятах», о подручных Ежова в казахских степях. Как они лезли из кожи, выявляя врагов народа, составляя расстрельные списки из чудом уцелевших в голодоморе аульчан. – А как шла работа над романом? – На окраине Алматы, в ущелье Аксай, возле горной речки я выбрал малолюдное место, поставил чабанскую юрту, поселился в ней один-одинёшенек. И прожил там три лета. Первая часть трилогии была готова зимой 1984-го. Я понёс рукопись моим друзьям-издателям. Первая их реакция была – испуг. Вторая – глубокий испуг. Страх. За меня, за себя и за всех нас. А тут еще разразились декабрьские события 1986 года, само слово «казах» стало считаться крамольным. Понадобилось пять лет –целых пять лет! – чтобы дело сдвинулось с мёртвой точки. Для меня это были самые страшные годы, хотя я был убеждён, что книга эта – главный труд в моей творческой судьбе… Кстати, не так давно стараниями Казахского ПЕН-клуба книга издана в США на английском языке, а это выводит ее на международную орбиту. «Век страшного суда» А дальше… Дальше была еще одна книга Смагула Елубаева, которая озадачивает своей необычностью. «Век страшного суда» в отечественной литературе начала XXI века стоит особняком, нет сегодня аналогов этой книге по концентрации духоборческой мысли. Книга духостроительства и богоискательства, предельно искренняя и обжигающая своими откровениями как обнаженный необесточенный провод. Эту книгу без преувеличений можно назвать «Евангелием от Елубая», «Екклезиастом новейших времен». Или, если хотите, это подобие суры 115-й, ибо 114-я завершает Коран. Эпиграфом к ней могут быть поставлены слова Эммануила Канта: «И чем больше я размышляю, тем более две вещи наполняют душу мою все новым удивлением: звездное небо надо мной и нравственные законы во мне». И если звездное небо над головою имеет тенденцию уходить в бесконечность, поскольку рамки Вселенной раздвигаются, множа неразгаданные тайны, то нравственный закон в душе человека новейшими веками попран. И это есть та самая мучительная и неизбывная боль, к которой нас приобщает своей книгой Смагул Елубаев. Он далек от мысли, что истина в последней инстанции принадлежит ему. У книги точный подзаголовок: «книга для сомневающихся». Книга для всех нас, утративших в душе своей Бога. Смагул не профессиональный философ, хотя писатель не может не быть философом. И великие мыслители, начиная с Аристотеля и Платона и кончая Грегом Брейденом и современным турецким теологом Фетхуллой Гюленом, смотрят на него не свысока, а сочувственно и с одобрением. Как сказал бы Щедрин, «они больны болезнью готовности» подставить ему свое надежное, дружеское плечо и поддержать его в сомнениях и поисках выхода из тех заблуждений, которым несть числа, когда человек ищет истину. А главная боль Смагула, обнаженный нерв его текста – отсутствие Бога в душе, в делах, в быту современного человека. И сверхзадача книги – найти пути к Богу, найти методы, способы пробудить в сердце человека святость. Книга Елубаева призвана помочь современному гражданину, забывшему, для чего даны ему крылья, хотя бы сделать попытку взмахнуть крылами и пусть невысоко, пусть недалеко, а взлететь. А дальше… надо взять эту книгу в руки, раскрыть и читать, преодолевая робость собственной души. И хотя в свет вышли уже два издания этой книги, работа автора над ней продолжается. «Алмазный меч» и животворный «Оазис» И третья ипостась Смагула Елубаева, о которой нельзя умолчать. Кино. Ведь помимо журфака у него есть второе базовое образование: он окончил высшие сценарные курсы в Москве. – После трилогии «Одинокая юрта» я оставил в покое прозу, – говорит он. – Почему? Потому что нет сигнала свыше. А потому дальше все силы свои он отдает кинодраматургии. Он не без тревоги говорит о коммерциализации литературы, о резком падении интереса к классике, о засилье литературы коммерческой – она издается миллионными тиражами, ее мгновенно переводят, прочитывают и так же мгновенно забывают. Это происходит в России, в Японии, в Америке – везде. Быть может, это влияние кинематографа, который тоже коммерциализирован до предела и подвержен массовому потреблению? Не считаться с этим феноменом уже нельзя. Мы, казахстанские киношники, говорит он, делаем все возможное, чтобы поднять качество этого самого популярного из искусств, чтобы оно верой и правдой служило своему народу. По его сценариям снят уже десяток фильмов. Один из последних успешных его кинопроектов – «Алмазный меч», который получил высокую оценку из уст самого президента. А также благословение Елбасы продолжить эту тему и снять теперь уже фильм о Касым-хане, сумевшем разгромить шайбанидов и отстоять право казахов называться казахами. И еще. Завершается монтаж фильма «Оазис» по сценарию Смагула – он будет представлять Казахстан в Каннах. Мы беседуем с ним в холле Академии искусств имени Жургенова. – Когда-то здесь находился журфак КазГУ, который я окончил, – вдруг вспоминает он. – А сейчас я сам здесь преподаю, готовлю молодую смену кинодраматургов. Жизнь мастера продолжается в его учениках. Это в канун его 70-летия, быть может, главный повод для оптимизма. Бигельды Габдуллин, президент Международного казахского ПЕН-клуба: – Так сложилось, что я познакомился со Смагулом Елубаевым вначале как с современником, а уже потом познал его творчество. Этот удивительный человек захватил меня полностью, прежде всего, цельностью своего характера, искренностью и открытостью ко всему доброму, живому, честному и благородному. Именно неповторимым характером, особым взглядом на жизнь он покорил меня с первых дней знакомства. В своем знаменитом романе «Одинокая юрта» Смагул Елубаев поднял такие пласты народной жизни, что это произведение можно смело сравнивать с незабвенными книгами Михаила Шолохова «Тихий Дон» и «Поднятая целина». Роман «Одинокая юрта» сегодня напрямую влияет на массовое сознание подрастающего поколения казахов. Думаю, счастлива нация, имеющая такого талантливого художника слова. Особенно сегодня. Катрин Фитцпатрик, переводчик романа Смагула Елубаева на английский язык: – Что касается романа Смагула Елубаева, то он мне по-настоящему понравился, и я считаю, что это важное явление в литературе. В целом я считаю, что этот проект под названием «Мы – казахи...» (перевод казахских книг на английский язык) закрывает брешь в наших представлениях не только о мировой литературе, но и о мировой истории. Так мало людей в мире знают, что казахский народ тоже прошел через «Большой террор» и «Голодомор». В мире есть смутное представление о Казахстане, и эта работа дает более глубокие знания и детали в этом отношении. Действие романа «Одинокая юрта» разворачивается быстро, характеры интересны и хорошо разработаны, и вы узнаете много нового о казахских кочевниках в естественном развитии событий способом, которого вы не найдете в учебниках истории. В целом, даже если бы я и не была переводчиком этой книги, я все равно получила бы от чтения удовольствие и рекомендовала бы эту книгу другим... Я могу рассказать о ней в социальных сетях и поместить рецензию в Гудрид и подобных изданиях. Адольф АРЦИШЕВСКИЙ qazaquni.kz